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Sólo un poeta que sabe por expe-
riencia que los dones de la palabra 
son obra del viento, es capaz de 
inquietarnos con una descripción terri-
ble y bella y, por eso mismo, humana: 
Y en la silenciosa biblioteca 
Los pasos de la noche traen 
rumores de leyenda, 
Rumores que llegan hasta ori-
llas del libro. 
De regreso del asombro 
Aún vibran palabras en sus 
dedos memoriosos. 
[Biblioteca de ciegos, pág. 15] 
De ahí entonces que la voz poética 
comparta la siguiente oración a santa 
Cecilia: 
Si la música es la luz de los 
ciegos, 
Pon un poco de ritmo a mis 
palabras, 
Que donde haya ruido suene un 
violín, una ocarina ... 
[Letanía del musicante, pág. 57] 
El corolario de esta humilde sabi-
duría puede advertirse en la precisión 
con que hace su ingreso el pragma-
tismo del poema que sería el álter ego 
de aquel otro que da título al libro. 
Me refiero a Retrato de Johannes, el 
nocturno, cuya prédica no pertenece 
al reino de la oscuridad sino a la prác-
tica diaria del lenguaje, a la ceremo-
nia de amor y odio. En las palabras 
de este poema no hay atisbos de 
duda. Y sin embargo es la incerti-
dumbre -otra vez la máscara de la 
noche- la que lo anima a expresar 
su milagrosa existencia. El poema 
recuerda -por su tono- Una carta 
rumbo a Gales, el más divulgado de 
J. M. Roca: "Me pregunta usted 
dulce señora/ Qué veo en estos días a 
este lado del mar. 1 Me habitan las 
calles de este país/ Para usted desco-
nocido,/ Estas calles donde pasear es 
hacer un/ Largo viaje por la llaga ... ". 
Pero el actual poema es más amargo 
todavía: 
1 94 
Me hice enemigo de un pais sin 
amigos 
Y en los bordes de la acera vi la 
flor de la miseria. 
Alguien me preguntaba por qué 
el sabor 
De metal que hay en mis cantos. 
Yo respondía con el sabor a 
herrumbre 
Que nos deja un pais de oscuras 
rejas. 
[Retrato de J ohannes, el nocturno, 
págs. 50-51] 
Esa existencia -diurna esta vez-
será la de la poesía, llamarada que 
vuelve a quienes aprendieron en ella, 
en ese cuerpo, a creer en los milagros. 
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Si la muerte por circunstancias vio-
lentas ha marcado de una forma 
definitiva e irreversible la historia de 
Colombia, con la literatura no lo ha 
sido menos. Escritores como José 
Asunción Silva, Carlos Obregón, 
Eduardo Cote Lamus, Gonzalo Aran-
go, Jorge Gaitán Durán, nos lo con-
firman perentoriamente. Se podría 
aumentar la lista de "los muertos 
antes de tiempo", pero este no es el 
asunto de esta reseña. 
Los críticos coinciden en valorar 
estos dos libros que ahora se publican 
conjuntamente como lo más logrado 
de la obra de Gaitán Durán. Pode-
mos decir sin ninguna exageración 
que es una espléndida ocasión para 
leer al poeta de Los amantes ( 1959) y 
de Si mañana despierto (1961); 37 
poemas que congregan lo mejor de su 
obra, ya que sus anteriores libros -
Insistencia en la tristeza (1946), Pre-
sencia del hombre (1947), Asombro 
( 1951 )-pueden ser co-nsiderados co-
mo preparatorios para sus dos gran-
des y densos y últimos libros de 
poemas. 
Sin menoscabo de los grabados de 
Juan Manuel Lugo que se incluyen 
en este volumen , algunos de sus poe-
mas nos recuerda por su nostálgico 
halo clasicista a Puvis de Chavanne 
(1824-1898), sobre todo en Verano, 
uvas, rio, Por la sombra del valle y Sé 
que estoy vivo y al Matisse de las 
Pastorales. También la descarga eró-
tica de Amantes tienen un paralelo 
con André Masson (1896-1987), el 
pintor francés que ilustró textos de 
Bataille, el Martinica, encantadora 
de serpientes de Breton, además de 
realizar entre muchas otras obras una 
serie de retratos sobre el Marqués de 
Sade. Quizás lo que más le distinga 
de los otros poetas de su generación 
sea la profunda convicción con la que 
escribió sus poemas. Gaitán hace de 
la poesía su experiencia más radical 
encontrando en el límite del alba, en 
el mediodía, en el combate de los 
cuerpos, los espacios preferidos de 
sus poemas. 
Quienes le conocieron hablan de 
su altanería; el lector, cuyo único tes-
timonio son sus escritos, advierte que 
esa energía sufre una transformación 
hacia la rudeza. La concisión de sus 
versos nos recuerda aquella adver-
tencia de Rilke: "era un poeta y 
odiaba lo impreciso". Sus poemas 
son como golpear en la mesa con un 
guante de acero, indicando que cada 
uno de ellos es una dura prueba, un 
acto de conocimiento. 
Enfrascado como estaba en la inten-
sa experiencia con las cosas, el lugar 
que más claramente se le abre como 
posibilidad para comprobarlo es el 
Instante . Si trazamos un mapa ima-
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ginario los cuatro puntos cardinales 
de la poesía de Gaitán serían: el Ins-
tante, la Eternidad, el Cuerpo y la 
Muerte . En este juego de tensiones 
su palabra irá llenando las expe-
riencias de sentido. La rebeldía que 
tuvo en vida le servirá para hallar en 
el Instan te la palpitación de la vida, 
y en el sexo, la intensidad de la 
muerte. La necesidad de comple-
tarse y fundirse en otro cuerpo como 
manera de desentrañar la Eternidad 
parte de lo que Bataille llamaba el 
.. inacabamiento": 
" Un hombre se sabe inacabado, 
imagina de pronto el ser aca-
bado, lo imagina verdadero. 
Dispone a partir de entonces no 
solo de lo acabado , sino tam-
bién, por contraposición, de lo 
inacabado. Lo inacabado depen-
día hasta entonces de su impo-
tencia, pero al disponer de lo 
acabado, el exceso de su poder 
libera en él el deseo de lo 
inacabado". 
Esa aguda y dolorosa búsqueda por 
medio del instinto <-<quiere decir -en 
palabras de Guillermo Sucre- pre-
sencia del ser y del mundo". Es en este 
punto donde su obra se emparenta con 
la de Octavio Paz. Saúl Yurkievich 
señala en el escritor mexicano que el 
poema es .. consagración del instante 
privilegiado que escapa a la corriente 
tempora.L. . instante revelador de la 
otredad, salto a lo absoluto, epifanía, 
presencia del misterio cósmico, rescate 
de la unidad y de la plenitud primige-
nias, intermediario. entre la conciencia 
y el mundo verdadero". 
N o podemos deja r de comparar 
algunos momentos de A m ames con el 
poema Piedra de sol del mex icano 
donde en el acto del amor se vislum-
bra " nuestra unidad perd ida, el de-
samparo 
que es ser hombre, la gloria que 
es ser hombres 
y compartir el pan. e l sol, la 
muerte, 
el olvidado asombro de estar 
vivos". 
A ombro e· sin duda l a pala bra má, 
profunda de G · it án, n n ano 
llamó a un d us li bro_ d a 
maner . 
El poeta insiste en varios poemas 
de " Si mañana despierto " en la 
canícula, esa otra hora extrema, ese 
momento de suspensió n solar que 
obliga a los habitantes de las ciuda-
des -y en este caso de Cúcuta- a 
resguardarse en los bares o en lo 
profundo de las casas para encon-
trar un poco de frescura. Aplacados 
por la presencia del sol aparece la 
siesta como el momento donde el 
cuerpo escapa, se abren los sentidos 
y captan el paso del tiempo en la 
fuente que " ha bla como la infancia". 
H ablar de Gaitán Durán es tam-
bién hablar de la muerte. El Vengan 
cumplidas moscas es según Alvaro 
Mut is "el poema a su propio cad á-
ver". La muerte de Gaitán como pro-
fecía es indudable; lo interesante es 
observar cómo la había construido, 
cómo la había hecho suya, tal como 
pide Rilke en sus Cuadernos de Mal te 
Laurids Bri gge . Y pa ra ha bla r de la 
muerte de Gaitán volvió a emplear la 
rebe ldía pa ra aprend er co n su pre-
sencia el mis terio del hombre y por-
q ue sabía que '' la conciencia de la 
nad a asigna un a nueva jerarquía a l 
dia rio vivir" como afirma Andrés 
H olguín. 
Poeta de límites, donde todo tiene 
un de tello má acusado como lo 
apr -nd ió de los románt icos. Gaitán 
podría mpart ir las pa la bras de 
Blanchot: 
"¿Porque la m u .rt ·? P r q uc ' 
lo ex tr mo. Quien di p ne de 
ella disp ne 
de -¡ st ligad todo l que 
pu d , · intcgralment p d r". 
POESIA 
Sin lugar a dud as la figura de Gaitá n 
ha despe rtado y sigue despertando 
gran interés . Los que lo recuerd an !o 
hacen con una total entrega: Vicente 
Aleixandre, Jorge Guillén, José Angel 
Valente, J uan Luis Panero , Eduardo 
Carranza, Carlos Martín , Fernand o 
Charry Lara, etc. 
Esperemos que algún día se reúna 
y se publique toda su corresponden-
cia. Podremos encontrarnos con te x-
tos de Borges , Cernuda, Paz., entre 
tantos otros . Esperemos . 
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''Sabe que ha envejecido mucho; lo 
siente y lo ve. / Y, sin embargo, el 
tiempo en que fue joven le parece 
ayer. / ¡Qué poco tiempo hace , qué 
poco tiempo! 1 ... se burla ahora de u 
sensatez sin seso ". Estos versos per-
tenecen al inolvidable poema titu-
lado Un viej o de C . P . Cavafis, y u 
magia expresiva reside más a ll á de la 
anécdota, más all á de la exactitud de 
las palabras, más a llá del do lor huma-
no , en la pos ib ilidad de conden a rel 
tiempo que se ha escapado y que 
sigue fluye ndo, traspasando un cuerp 
que aún no logra reponerse d J t ro-
pe ll o, que aún no logra tornar on-
ciencia de las ·icatrice - qu le ha 
tatuado el tr pe! de lo. añ -. 
E t a mi ma imprcsi n es la que 
d j a 1 último libr e p mas de 
Raúl G mez J attin ritul do Hijo 1 1 
riempo; aq ui e l poema par~ce como 
consumaci n de l t i mp , . a d e 1 
mcm n a, m .i r, d e l 1\ ido c1 ·rt :; 
n nbres:Hom r. Mi e rin o. : h ··hc-
raz.ad , Moctoum a. La M 11!nchc . 
quile , i P . reco -.,¡ ru\'C' TIIJl la 
de. t rucc 1 n de n 
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